Sin alcanzarle el sentido*

Hoy es nueve de julio y en mi país

le dicen día de la independencia

como si hubiera sido así y aún

no anduviéramos independizándonos

siempre y sin lograrlo de la maldita

hambruna que nos encadena a éstos

de aquí y a los de afuera mientras ellos

festejan con cinta celeste y blanca

es la pena más negra la de la panza

vacía, negros los dientes cariados,

la bronca negra y negro el aliento

del que no tiene trabajo, señores

tan trajeados pidiendo palo al grito

de saquen ya estos negros y se mueran

solitos donde nadie los ve, ¿qué

me querés?, qué nomás ha sucedido

sin alcanzarle el sentido a la dicha

independencia de mi país, blanco

y celeste sobre el lomo de la historia 

siempre vuelta al rojo aunque les pese

cortando puentes y no la muerte

a escondidas donde el nueve se acomoda

en su mentira noventa veces nueve

y se festeje, algo sobre la tierra

Love story**

Estábamos

tomando mate en su rancho

bajo un mediodía de oro

en las riberas, San Pedro

era y ella

doña Aurorita López

Iban y venían tramos

de vida con el amargo

Los vecinos,

la miseria, el que está

en el río come, dijo,

Dios y Evita y qué ojos tiene

m’hijita

hasta que el relato ancló

en su hombre, escuchando manso

mientras hacía el estofado

Supe ser

buenamoza dijo y aquí

amarró su barco un hijo

del gringo Ford. Me propuso

matrimonio

Consulté a mi padre y él

que sabía yo esperaba

al que hoy es mi marido

sirviendo

de soldado allá en el sur,

me miró de frente y dijo:

“Sepa usted y para siempre,

el corazón es una achura

que no se vende”

El largo adiós**

Yo lo vi: dinamita

o lo que sea, Fu

Man Chú lo haría

mejor rehaciendoló

de las cenizas. Fuerte

Apache derrumbándose

al instante, una nube

y el silencio, el clamor

acongojado. Vine

a despedirme, esa

era mi casita alma

mía en el círculo

de tiza donde brinda

el coronel, tarea

terminada la torre

demolida la infamia

así se tapa, sábana

de polvo que pretende

deshacernos, sepulcro

del pasado ni amigos

ni parientes ¿qué hago?

con esta plata no hay

para techo que alcance

huye el intendente

matones y burócratas

de esa pedrada fina

con la que la indiada

los espanta. Viví

en Fuerte Apache, alguna

vez llamado Alborada

y que nadie me cuente

yo lo sé: son vecinos

de ley. Más de una vez

me salvaron, ¡milicos!

golpeaban en la puerta

guarde libros y máquina

de escribir! El tecleo

escucharían de esa

vieja Colibrí porque

nunca en los asados

de domingo les dije

que escribí. Era mujer

del peluquero Álvarez

–¿el editor?, con sorna

dijo el censor del banco–

hasta aquella noche

del sitio te acordás?

sesenta y ocho, doña

mejor se va, salí

como rata a través

del cerco hacia la pieza

de Constitución. Negra:

¿te acordás de aquellos

atardeceres?, rojo

el sol al frente, Fuerte

Apache, con el humo

de tu destrucción hago

señales, no se borra

la chusma que florece

siempre, ya sé que no es

lo mismo pero aquí

tiene, humildemente

vecina, este recuerdo

de su casita linda…

Bajo el cielo de Zavalla***

Frente a una tormenta brava

aquí en el pueblo de Zavalla

dos paisanos hablan quedo

hasta que uno le dice al otro

“a la intemperie nos quedamos”

Y el segundo le contesta:

“nosotros, ni timperie, ché

tenemos…” bajo el cielo

de Zavalla en la tormenta

*   “Tener lo que se tiene”,  Adriana Hidalgo Editora, 2009. **   “Mate cocido”,  Grupo Editor Latinoamericano Buenos Aires, 2002.***  “Fuerte como la muerte es el amor”, Adriana Hidalgo Editora, 2018

Diana Bellessi nació en Zavalla, provincia de Santa Fe, en 1946. Ha recibido numerosos premios de poesía, como el Diploma al Mérito de la Fundación Konex (2004) y el Premio Nacional de Poesía (2011). Ha  publicado: Crucero ecuatorial (1981); Tributo del mudo (1982); Contéstame, baila mi danza (1984); Danzante de doble máscara (1985); Eroica (1988); Buena travesía, buena ventura pequeña Uli (1991); Días de seda (sel. y trad. de poemas de Ursula K. Le Guin, 1991); El jardín (1993); Lo propio y lo ajeno (un libro de reflexiones, 1996); Sur (1998); Gemelas del sueño (1998) (con U.K. Le Guin); Mate cocido (2002); Desnuda y aguda la dulzura de la vida (AH, 2002) (sel. y trad. de la obra de Sophia de Mello Breyner Andresen); La edad dorada (AH, 2003); La rebelión del instante (AH, 2005); Persecución del sueño (2006); La penumbra que mira el oro (2007); La voz en bandolera (2008); Tener lo que se tiene, Poesía reunida (AH, 2009); Variaciones de la luz (2012); Zavalla con Z (memorias, 2012), Pasos de baile (AH, 2014) y Fuerte como la muerte es el amor (2018). El domingo 24 de noviembre de 2019 presentó Contéstame, baila mi danza (Salta el pez ediciones), un libro muy esperado con selección, traducción y notas de 13 poetas norteamericanas.